- 1 -
２００１年９月１１日
私は、きっとこの日のことを決して忘れないだろう。
前代未聞の大惨劇が起こったとき、ニューヨークとは3時間の時差があるカリフォルニアの人々はまだ眠りについていた。私もその中の一人だ。
６時５５分発のスクールバスに息子を乗せるために朝食を用意し、弁当を詰め終わったときに電話が鳴った。まだ６時半ごろだっただろうか。日本にいる義理姉からの電話だった。
そこで、初めてニューヨークで起こったテロについて知ることになった。電話で話したのは夫だったため、私自身は切迫したものは感じなかった。
しかし、ニューヨークに住む友人のことが気がかりで、ニュースを検索し、その画像に驚いた。映画のワンシーンではなく、本当に罪のない人たちが巻き添えになっている。旅客機が突っ込み、燃えているビルの映像が見えたときには、足に震えがきた。
友人は確かマンハッタンに通っているはずだ。指先が震えて、うまく以前のメールに入っていた彼女の電話番号を見つけ出すことができない。無事を祈りながら、短いメールを一通打った。
子供たちは、通常どおり学校へと向かっていった。
息子の学校では緊急の場合、親が引き取りにくるまで子供が空腹を満たせるように、スナックやジュースを入れたジップロックを教室に置いている。あの封を開けることがないようにと祈りながら、息子には、「何かあったら、先生の指示に必ず従いなさい。最悪の場合、ママは歩いて迎えに行くけれど、必ず行くから、安心して待っていなさい」と言い聞かせて送り出した。
学校からの書類では、地震や何か異常事態があったときには、救急車や消防車を優先して通行させるために、自動車で子供を迎えに行くことは禁止されている。最悪の場合は、テレビの前に夫がダイエットのために備え付けている自転車に乗っていこうと心に決めた。
娘が登校するときにも、同じように先生の指示に従うことと、学校で私が来るのを待つように言い聞かせた。
「ママ、次はここらへんが、ドッカーンってなるわけ？」と聞かれる。
返す言葉を失ってしまった。
｛
つづきを読む ｝ |
